WILLIAN VIEIRA
DA REPORTAGEM LOCAL

"Ela não mandava recado." Fosse o discurso pelo Dia da Mulher, o grito de vitória na escola de samba ou o basta à violência do marido -dizia sempre na cara, tudo o que pensava. "Era o próprio discurso", diz uma das três filhas, que eram, com a neta, a família feminina e o grande orgulho de Maria da Penha.

O marido, deixou na primeira vez que levantou a mão para lhe bater. Foi então viver a vida, "baladeira" que era, nos bailes da zona leste de São Paulo. Onde cresceu, sambou e se politizou.

Costureira até se aposentar, a negra de óculos e cabelos curtos subia seu 1,75 m em outros muitos centímetros de salto, vestindo turbantes e roupas coloridas que deixariam uma africana com inveja, e mostrava os dentes brancos em grandes sorrisos ou discursos políticos. Petista feminista, era de uma dezena de organizações sociais; do movimento negro a associações de mulheres.

Mas no samba é que se realizava. Foi uma das fundadoras da Leandro de Itaquera. Na escola, foi passista, destaque, tesoureira, da comissão de frente e chefe de harmonia. E qual não foi sua decepção ao vê-la cair do grupo especial em 2006.

Foi seu último Carnaval. O câncer piorou rápido. Mas ela disse, conta a filha, que não admitia morrer sem ver a escola de volta à elite do Carnaval. O que aconteceu em 2008, ano que devolveu a Leandro de Itaquera ao Grupo Especial de 2009. Mas não a colorida Maria da Penha. Ela morreu no sábado, de câncer, aos 58 anos.